Исходный текст
(1) На хуторе сон и тишина. (2) Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-южному сложенного из плоского дикого камня. (3) Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой. (4) Кулаком бью в раму окна. (5) Нечего спать, раз мы вернулись. (6) И сейчас же распахивается дощатая дверь. (7) Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге. (8) - Заходите, товарищ лейтенант. (9) Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10) Об этом не думаешь там. (11) Это здесь со всей силой чувствуешь. (12) Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (13) И уезжать надолго не приходилось. (14) Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз - у же на фронт. (15) Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (16) Они возвращались соскучившиеся, мы возвращаемся живые... (17) Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18) А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (20) Многого не понимали до войны люди. (21) Разве в мирное время понимает человек что такое чистые простыни? (22) 3а всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они не радовали. (23) Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (24) Но отчего-то никак не могу заснуть. (25) И едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (26) Я просыпаюсь от тишины. (27) Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов. (28) И мысли лезут в голову о ребятах, оставшихся на плацдарме. (29) 3ажмурюсь - и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами... (30) Нет, кажется, не усну. (31) Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор. (32) Как тихо! (33) Словно и нет войны на земле. (34) Впереди луна садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (35)И что-то такое древнее, бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет. (36) Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (37) Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (38) Впереди у каждого из нас целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет. (39) Я воюю уже третий год. (40) Неужели и прежде годы были такие длинные? (41) Продрогнув, я встаю с камня. (42) Вместе со мной до половины поднимается из-за крыши луна, превратившаяся в оранжевый шар. (43) В доме, в тепле, я укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.
Как можно понять, почему возвращение домой после войны вызывает столь противоречивые чувства? Автор текста поднимает проблему двойственности восприятия родины: с одной стороны, тихий хутор с его привычными, домашними образами, а с другой – тяжелые и болезненные воспоминания о военных испытаниях. В начале рассказа герой, идя вдоль белого заборчика под луной, ощущает, что родился и жил здесь, будто возвращается туда навсегда. Это чувство единения с родной землей придает ему уверенность и тепло, несмотря на всю жестокость войны, с которой он столкнулся. Однако автор не может забыть и военные будни: даже в тишине ночи он просыпается от звуков разрывов снарядов, а мысли о товарищах, оставшихся на плацдарме, не дают покоя. Таким образом, автор показывает, что возвращение домой становится не просто эмоциональным облегчением, а сложным смешением радости встречи с неизбежной болью утраты и травмы.
Позиция автора заключается в том, что война навсегда меняет восприятие привычного мира. До войны каждый момент дома воспринимался как нечто само собой разумеющееся, а теперь даже белые простыни и царская кровать начинают ассоциироваться с горькими воспоминаниями. Первый пример иллюстрирует ощущение глубокой принадлежности к родной земле, где герой чувствует, что его жизнь здесь уже сложилась. Второй же пример – когда он просыпается от тишины, что парадоксально контрастирует с внешним спокойствием дома, – показывает, как война оставила неизгладимый след в его душе. Логическая связь между этими примерами выражена посредством противопоставления: с одной стороны, идиллия родного края, а с другой – внутренние тревоги, порожденные военными событиями. Это противопоставление подчеркивает, что даже в объятиях привычного уюта остались глубокие шрамы прошлого.
Лично я поддерживаю позицию автора, поскольку вступление в мирное бытие после войны всегда окрашено двойственностью: радость от возвращения к родным местам соседствует с болью утраты и пережитых ужасов. Подобное переживание можно проследить у Пьера Безухова из романа Л.Н. Толстого "Война и мир", когда герой, вернувшись из сражений, ощущает, что его душа уже никогда не сможет быть прежней. Таким образом, опыт героя подтверждает мысль о том, что война меняет восприятие мира, делая каждое мгновение дома одновременно радостным и тревожным.